Pila bautismal

Pila bautismal, coronavirus, iglesia
The best family in the world…

Todos los jueves por la noche se cortaba las uñas de pies y manos. Era una manía que había adquirido desde que su hijo empezó a jugar al baloncesto en tercero de EGB y en un partido le rompieron una uña accidentalmente y su padre le dijo – Así cuando el llegue el domingo de partido las tendrás perfectas, cepilladitas bien con la lima. Y las de los pies igual, que luego te hacen daño las zapatillas chachis, como dices tú.

Manías que no me he quitado desde entonces. Como la de ceder el paso a los mayores, dar las gracias cuando me dan la vuelta en el supermercado, dar los buenos días al entrar en la frutería del barrio. Siempre les tengo muy presentes. Mis padres han sido y siguen siendo el mejor ejemplo a seguir.

Lo que me extrañó es que un día apareciera la Guardia Civil y se les llevase. Me llamaron al trabajo para comunicármelo.

Me acerqué a la comisaría sin mediar palabra con mis jefes. Una simple mueca bastó como justificante.

Mi madre había montado un escándalo en la Iglesia a la que acudía a diario. Había derramado la pila bautismal por el suelo de mármol mientras vociferaba que el coronavirus era una plaga infernal.

Mi padre que acudía como cada día a acompañarla a la puerta. Escuchó los gritos de su mujer y al entrar vio al sacerdote acercándose a ella visiblemente nervioso y envalentonado; sin mediar palabra le dio una hostia con su mano abierta y le quitó la euforia con un tortazo que le rompió dos dientes y del encontronazo contra la pila bautismal, ahora vacía por el aspaviento de su mujer; el tabique de su nariz se resquebrajó en mil pedazos.

Era viernes santo, mi padre y yo fuimos al calabozo con las uñas recién aseadas. Mi madre que se había calmado, nos acompañaba a dos celdas.

Al cabo de un mes mi hermana volvió de China y pagó la fianza.

Al volver a casa mientras nos contaba entusiasmada su viaje para quitar miga al arresto, las calles estaban inusualmente vacías.

El coronavirus se había propagado el domingo de resurrección, en la procesión, debidamente ataviados y encapuchados; la nueva cofradía del Sol Naciente había propagado el virus por toda la ciudad.

Ahora estamos en Roma, mi madre va a ser beatificada. Mi nueva novia china está encantada.

2 pensamientos en “Pila bautismal

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s